אֱלֹהִים מֵת – אָמַר נִיטְשֶׁה.
חָהּ! חְחְחְחְ פְּחְחְחְחְ. מַמָּשׁ! חְחְחְחְ, אֱלֹהִים מֵת, פְּחְחְחְחְ, חָה-חָה! – הָיְתָה הַתְּגוּבָה הַמֻּשְׂכֶּלֶת.

עָרַכְתִּי אֶת כָּל הַשִּׁירִים שֶׁלִּי לְסֵפֶר, בְּלִי סִנּוּן, וְתוֹךְ כְּדֵי כָּךְ הָיִיתִי צָרִיךְ לִקְרֹא אֶת כֻּלָּם שׁוּב. הַהִתְרַשְּׁמוּת הָרִאשׁוֹנָה שֶׁלִּי הָיְתָה – טוֹב וְיָפֶה, עָשִׁיר בְּרַעֲיוֹנוֹת, מְנֻסָּח הֵיטֵב. אֲבָל כְּשֶׁפָּרַשְׁתִּי מִמְּלַאכְתִּי וְהִתְיַשַּׁבְתִּי עַל הַכֻּרְסָה לִקְרֹא, פִּתְאוֹם חָשַׁבְתִּי – כָּל אֵלֶּה הֵם רַק דְּבָרִים שֶׁל זָקֵן נִרְגָּן, כֻּלָּם כְּבָר מַכִּירִים אֶת הַמַּחְשָׁבוֹת הָאֵלֶּה, 'וּלְמִי אֵין כְּמוֹ אֵלֶּה?', צֵא הַחוּצָה, לֵהָנוֹת, לֶאֱהֹב, חָדַל לְךָ מִלַּעֲסֹק בִּדְבָרִים תְּפֵלִים אֵלֶּה!
וְעוֹד חָשַׁבְתִּי, שֶׁאַחֲרֵי כָּל הַטִּרְחָה, בֵּין אִם אוֹצִיא אֶת הַסֵּפֶר בִּדְפוּס וּבֵין אִם בְּפוֹרְמָט דִּיגִיטָלִי בִּלְבַד – קוֹרְאָיו יִהְיוּ סְפוּרִים. אָז 'לְמִי אֲנִי עָמֵל וּמְחַסֵּר אֶת נַפְשִׁי מִטּוֹבָה'?
אַךְ מָה אוּכַל לַעֲשׂוֹת? זֶה חָזָק מִמֶּנִּי.

בְּנִסּוּי הַגּוֹרִילָה הַנֶּעֱלֶמֶת נוֹתְנִים לַנִּבְחָן לִסְפֹּר מְסִירוֹת בֵּין שַׂחְקָנֵי כַּדּוּרְסַל, כְּשֶׁבָּאֶמְצַע נִכְנַס אָדָם מֵחֻפָּשׂ לְגוֹרִילָה לַמִּגְרָשׁ. רֹב הַנִּבְחָנִים לֹא רוֹאִים אוֹתוֹ.
אוּלַי זוֹ וַרְיַאצְיָה עַל מְשַׁל הַפִּיל שֶׁבַּחֶדֶר, שֶׁבּוֹ הַנּוֹכְחִים מְדַבְּרִים עַל הֲמוֹן נוֹשְׂאִים, חוּץ מֵעַל הַפִּיל שֶׁבַּחֶדֶר.
מַהִי הַגּוֹרִילָה הַנֶּעֱלֶמֶת וְהַפִּיל שֶׁבַּחֶדֶר בַּפּוֹלִיטִיקָה הַיִּשְׂרְאֵלִית? וְכַמָּה נִסְבֹּל אֶת הַסָּחוֹת הַדַּעַת?

לַיְבְּנִיץ טָעַן שֶׁעוֹלָמֵנוּ הוּא הַטּוֹב שֶׁבְּעוֹלָמוֹת הָאֶפְשָׁרִיִּים וּ-ווֹלְטֶר כְּבָר צָחַק עָלָיו כַּהֹגֶן. אֲבָל צָרִיךְ לָשִׂים לֵב גַּם לְטִעוּן הַמִּשְׁנֶה – לֶאֱלֹהִים יֵשׁ תָּכְנִית נִסְתֶּרֶת, שֶׁאֵין לָנוּ הַכֵּלִים לָרֶדֶת לְחִקְרָה. בְּמִלִּים אֲחֵרוֹת, זוֹ הַתִּקְוָה, הָרַעַל הָאַחֲרוֹן וְהֶחָזָק בְּיוֹתֵר שֶׁהוּשַׁם בְּתֵבָתָהּ שֶׁל פַּנְדּוֹרָה. וּבֶאֱמֶת – אֵין רָעִיל מִמֶּנּוּ.
הִנֵּה, לְמָשָׁל, הַשּׁוֹאָה. יֵשׁ אוֹמְרִים שֶׁזֶּה הָיָה צַעַד הֶכְרֵחִי לִקְרַאת הֲקָמַת הַמְּדִינָה. אַךְ מָה כָּל-כָּךְ הֶכְרֵחִי בַּצַּעַד הַזֶּה? הַאִם לְהַזְהִיר אֶת הַיְּהוּדִים מִפְּנֵי הַגָּלוּת? רֹב הַיְּהוּדִים הֲרֵי עֲדַיִן בַּגָּלוּת!
כָּךְ גַּם קַיָּמִים בָּעוֹלָם סוֹבְלִים רַבִּים, שֶׁאֵין לָהֶם מַסְפִּיק סִבּוֹת בִּשְׁבִיל לִחְיוֹת, אַךְ גַּם לֹא בִּכְדֵי לָמוּת, וְכָךְ הֵם שְׁרוּיִים בְּלִימְבּוֹ כּוֹאֵב – מָה טוֹב בָּזֶה?
אֵין שׁוּם תָּכְנִית גְּדוֹלָה. עָלֵינוּ לִיצֹר אֶת מְצִיאוּת חַיֵּינוּ בְּעַצְמֵנוּ. עָלֵינוּ לְטַפֵּחַ אֶת הַגַּן שֶׁלָּנוּ, אָכֵן, כְּפִי שֶׁנֶּאֱמַר בַּסּוֹף 'קַנְדִיד'. קַנְדִיד'? Indeed

ג'וֹרְג' בָּרְקְלִי טָעַן שֶׁלְּהִתְקַיֵּם זֶה לְהִתָּפֵס. הוּא כַּנִּרְאֶה חָשַׁב שֶׁאִם הוּא מַעֲלֶה שִׁיר לְפֶיְסְבּוּק וְאַף אֶחָד לֹא מֵבִין אוֹתוֹ, אוֹ אַף אֶחָד לֹא קוֹרֵא אוֹתוֹ, אוֹ שֶׁמָּא נֶאֱמָר זֹאת בְּפַשְׁטוּת – שֶׁהַשִּׁיר לֹא מְקַבֵּל מַסְפִּיק לַיְקִים, כִּי אָז הוּא לֹא קַיָּם. לוּ הָיָה חַי הַיּוֹם, וַדַּאי הָיָה מְבַלֶּה זְמַן רַב מוּל הַסֵּלוֹלָרִי שֶׁלּוֹ וְשָׂמֵחַ עַל כָּל לַיְק נוֹסָף.

גּ'וֹן לוֹק שָׁאַל הַאִם הַמְּבֻגָּר הוּא אוֹתָהּ אִישִׁיּוֹת כְּמוֹ הַיֶּלֶד שֶׁהוּא הָיָה פַּעַם, וְעָנָה שֶׁהָאָדָם הוּא רַק מָה שֶׁהוּא זוֹכֵר מֵעַצְמוֹ. וְהָאִם אֲנִי אוֹתָהּ אִישִׁיּוֹת שֶׁהָיִיתִי בִּנְעוּרַי? בְּמִדָּה מְסֻיֶּמֶת כֵּן וּבְמִדָּה מְסֻיֶּמֶת לֹא. בְּמִדָּה מְסֻיֶּמֶת כֵּן – יֵשׁ דְּפוּסִים שֶׁמֻּשְׁרָשִׁים בִּי וְכַנִּרְאֶה הֻטְמְעוּ בִּי עוֹד בְּיַלְדוּתִי, כְּפִי שֶׁטּוֹעֵן פְרוֹיִד. וּבְמִדָּה מְסֻיֶּמֶת לֹא – כִי מֵאָז הִסְפַּקְתִּי לַעֲזֹב אֶת אֱלֹהִים – אוֹ אֶת הַדָּת – וְאָז שׁוּב לִפְגֹּשׁ בּוֹ, וּמֵאָז עָבַרְתִּי עוֹד אֵינְסְפוֹר חֲוָיוֹת שֶׁהִשְׁפִּיעוּ עָלַי וְעִצְּבוּ אוֹתִי.
וּלְעִנְיָן סָמוּךְ – תָּמִיד כְּשֶׁאֲנִי מִסְתַּכֵּל עַל תִּינוֹקוֹת אֲנִי מְהַרְהֵר, מָה מְקַשֵּׁר בֵּין הַתִּינוֹק הַזֶּה עַכְשָׁו וּבֵין הַמְּבֻגָּר שֶׁיִּהְיֶה? הַאִם יֵשׁ נְשָׁמָה אַחַת לִשְׁתֵּי הַיֵּשׁוּיוֹת הָאֵלֶּה, וְהָאִם בִּכְלָל יֶשְׁנָהּ נְשָׁמָה? נְשָׁמָה אֲנִי חוֹשֵׁב שֶׁיֵּשׁ, כִּי דַּי לְהַבִּיט בְּפֶלֶא הַתִּינוֹק וּלְהִוָּכַח בְּכָךְ, אַךְ כָּאן שׁוּב אָנוּ חוֹזְרִים לַשְּׁאֵלָה הָרִאשׁוֹנָה – מָה טָבוּעַ בּוֹ וּמָה נוֹסָף? וְעוֹד – אִם אָמְנָם יֵשׁ חַיִּים אַחֲרֵי הַמָּוֶת, הֵיכָן הָיִינוּ לִפְנֵי הַלֵּדָה? – אֵלֶּה שְׁאֵלוֹת שֶׁמְּעוֹרְרִים בִּי הַתִּינוֹקוֹת.
וְשׁוּב לְלוֹק בְּעִנְיַן הַזִּכָּרוֹן – מִנִּסְיוֹנִי, טֶבַע הַזִּכָּרוֹן הוּא לְגַמְרֵי שׁוֹנֶה. זֶה לֹא שֶׁאָנוּ זוֹכְרִים כָּל הַזְּמַן אֶת הַכֹּל – זֶה דָּבָר שֶׁלֹּא יִתָּכֵן. אֶלָּא בְּרֶגַע מְסֻיָּם אָנוּ נִזְכָּרִים בְּדָבָר אֶחָד, וּבְרֶגַע אַחֵר אָנוּ נִזְכָּרִים בְּדָבָר אַחֵר, עַל פִּי חֻקִּיּוּת נֶעֶלְמָה. כֵּן, וַדַּאי, אֶפְשָׁר לְהַסְבִּיר זֹאת כְּהִתְחַבְּרוּת מַעְגָּלִים חַשְׁמַלִּיִּים בַּמּוֹחַ, אַךְ מַשֶּׁהוּ הֲרֵי גַּם מֵנִיעַ אוֹתָם לְהִתְחַבֵּר דַּוְקָא בְּדֶרֶךְ מְסֻיֶּמֶת. בְּכָל אֹפֶן, אָנוּ מֻרְכָּבִים מְסַּךְ זִכְרוֹנוֹתֵינוּ, אַךְ לֹא בְּעֵת וּבְעוֹנָה אַחַת.

אַנְסֶלְם הַקָּדוֹשׁ אָמַר שֶׁאֱלֹהִים מֻשְׁלָם וְלָכֵן חַיָּב לִהְיוֹת קַיָּם, כִּי אִם אֵינוֹ מֵכִיל קִיּוּם אֲזַי אֵינוֹ מֻשְׁלָם.
וַאֲנִי אוֹמֵר שֶׁהַשִּׁיר הַזֶּה חַיָּב לִהְיוֹת מֻשְׁלָם, כִּי זֶה הַשִּׁיר שֶׁאֲנִי כּוֹתֵב עַכְשָׁו, וּמָה יֵשׁ לָנוּ טוֹב יוֹתֵר מֵהָרֶגַע הַזֶּה?
אֲבָל לְמַעֲשֶׂה, מִמֶּרְחַק הַזְּמַן תָּמִיד הַשִּׁירִים שֶׁלִּי נִרְאִים לִי לֹא טוֹבִים מַסְפִּיק וּוַדַּאי שֶׁלֹּא מֻשְׁלָמִים.
אֵינִי כּוֹתֵב לַנֶּצַח. מֵמַד הַזְּמַן אוֹכֵל וּמְכַלֶּה הַכֹּל. גַּם הַהִיסְטוֹרְיָה, הַכְּלָלִית וְהָאִישִׁית, חוֹזֶרֶת. אֲנִי כּוֹתֵב לָרֶגַע, וַעֲבוּר הָרֶגַע. כְּדֵי לְהֵרָגַע.
רַק אֱלֹהִים הוּא מֵעַל לִזְמַן.

כַּמַּיִם הַפָּנִים לַפָּנִים כֵּן לֵב הָאָדָם לָאָדָם – מִשְׁלֵי כז, יט.

אֵלֶּה מְדַבְּרִים עַל שֹׁוִי וְאֵלֶּה עַל שִׁוְיוֹן
וְאִלּוּ אֲנִי מְדַבֵּר עַל שִׁוְיוֹן הַנֶּפֶשׁ
זֶה כְּשֶׁהַנֶּפֶשׁ שָׁוָה לְעַצְמָהּ וּמִשְׁתַּקֶּפֶת בְּעַצְמָהּ, הִיא יוֹדַעַת אֶת עֶרְכָּה וְהַכֹּל שָׁוֶה בְּעֵינֶיהָ.
שִׁוִּיתִי ה' לְנֶגְדִּי תָמִיד.

אֵינֶנּוּ מְדַבְּרִים עָלֶיךָ
אֲנַחְנוּ מְדַבְּרִים עַל מִישֶׁהוּ הִיפּוֹתֵטִי שֶׁיָּכוֹל לִהְיוֹת אַתָּה, אֲבָל לֹא עָלֶיךָ.
אֵינֶנּוּ מְדַבְּרִים עָלֶיךָ
מִי שֶׁאָנוּ מְדַבְּרִים עָלָיו אוּלַי דּוֹמֶה לְךָ מִבְּחִינוֹת מְסֻיָּמוֹת, אֲבָל זֶה לֹא אַתָּה, אַתָּה תִּקְבַּע מָה לָקַחַת מִזֶּה, אִם בִּכְלָל.
אֵינֶנּוּ מְדַבְּרִים עָלֶיךָ
דְּבָרֵינוּ הֵם חִידָה וּמִשֶּׁל. לָמָּה נִדְמֶה לְךָ שֶׁכָּל הָעוֹלָם צָרִיךְ לְהִסְתּוֹבֵב סְבִיבְךָ?
אֵינֶנּוּ מְדַבְּרִים עָלֶיךָ
וּכְשֶׁכְּבָר אֲנַחְנוּ מְדַבְּרִים עָלַיִךְ אָנוּ מְדַבְּרִים עַל דְּבָרִים שֶׁהֵם לֹא אַתָּה, שֶׁהֵם לֹא בֶּאֱמֶת מַתְאִימִים לְךָ, שֶׁהֵם לֹא קוֹלְעִים לַמַּטָּרָה.
אֵינֶנּוּ מְדַבְּרִים עָלֶיךָ
אֵינֶנּוּ צוֹחֲקִים עָלֶיךָ אֶלָּא אִתְּךָ
אֵינֶנּוּ מְדַבְּרִים עָלֶיךָ שֶׁלֹּא בְּנוֹכְחוּתְךָ, אֶלָּא אִתְּךָ.
אֵינֶנּוּ מְדַבְּרִים עָלֶיךָ
וְהֵיכָן נָתַן הַנָּבִיא שֶׁיָּבוֹא וְיֹאמַר – אַתָּה הָאִישׁ!

פְּעַל, מְחוֹלֵל הַשִּׁירִים שֶׁלִּי, פְּעַל!
כֵּן, יֵשׁ לִי מְחוֹלֵל שִׁירִים, מְכוֹנָה קְטַנָּה וְנֶחְמָדָה, שֶׁמְּקַבֶּלֶת קֶלֶט וּמוֹצִיאָה פֶּלֶט, כְּמוֹ קִיא, רַק יוֹתֵר נָקִי. יֵשׁ שָׁם מְעַבֵּד קָטָן, שֶׁמְּשַׁנֶּה כָּל דָּבָר כָּךְ שֶׁיַּתְאִים לַצּוּרָה שֶׁלִּי, לָאִישִׁיּוּת שֶׁלִּי וּלְצוּרַת הַהִתְבַּטְּאוּת שֶׁלִּי, שֶׁהֵן יְצוּקוֹת בְּתוֹכִי.
הַאִם אֲנִי חָפְשִׁי לוֹמַר מָה שֶׁאֲנִי רוֹצֶה? כְּלָל וּכְלָל לֹא! וְהָאִם אֲנִי חָפְשִׁי לִבְחֹר אֶת מַעֲשַׂי? כְּלָל וּכְלָל לֹא!
טָעוּ הָאֶקְזִיסְטֶנְצְיָאלִיסְטִים בִּסְבָרָתָם הַמֻּגְזֶמֶת עַל מִדַּת הַחֹפֶשׁ שֶׁיֵּשׁ בָּנוּ, וְעַל כָּךְ שֶׁאָנוּ קַיָּמִים, בָּרֹאשׁ וּבָרִאשׁוֹנָה, בְּלִי מַהוּת. מַהוּתֵנוּ יְצוּקָה בְּנוֹ. כַּמָּה קָשֶׁה לְשַׁנּוֹת דְּפוּסִים, וְכַמָּה כִּמְעַט בִּלְתִּי אֶפְשָׁרִי לְשַׁנּוֹת דְּפוּסִים עֲמֻקִּים יוֹתֵר.
מוּטָב, אִם כָּךְ, שֶׁנַּשְׁלִים עִם הַחֲבִילָה שֶׁקִּבַּלְנוּ וּנְנַסֶּה לִחְיוֹת אִתָּהּ בְּשָׁלוֹם, בְּצוּרָה סְטוֹאִית. לְכָל הַיּוֹתֵר – לְנַסּוֹת לְהָפִיק מִמֶּנָּה אֶת הַמֵּיטָב.
לֹא סְתָם הָאֲנָשִׁים הַגְּדוֹלִים בַּתָּנָ"ךְ נִקְרְאוּ בְּחִבָּה 'עַבְדֵי ה".