לַמְרוֹת שֶׁחָזַרְתִּי בִּשְּׁאֵלָה, יֵשׁ דְּבָרִים שֶׁאֲנִי עֲדַיִן רוֹאֶה בְּעַיִן דָּתִית.
לְמָשָׁל, הָאָדָם הַדָּתִי אוֹמֵר – אָמְנָם שְׁלֹמֹה אָמַר שֶׁ'הַכֹּל הֶבֶל', אֲבָל הַתּוֹרָה אֵינָהּ הֶבֶל. אָמְנָם 'אֵין חָדָשׁ תַּחַת הַשֶּׁמֶשׁ', אֲבָל מֵעַל הַשֶּׁמֶשׁ יֵשׁ חָדָשׁ – וְזוֹ הַתּוֹרָה.
וּבְכֵן, אֲנִי מַסְכִּים אִתּוֹ שֶׁמָּה שֶׁלֹּא נוֹגֵעַ לְעִקַּר חַיֵּינוּ הוּא בְּסוֹפוֹ שֶׁל דָּבָר מְשַׁעֲמֵם. לָכֵן אֲנִי מִשְׁתַּעֲמֵם בְּקַלּוּת מִמְּדוּרַת הַהֲבָלִים שֶׁל הַתַּרְבּוּת הַמַּעֲרָבִית הָעַכְשָׁוִית, כּוֹלֵל סְפָרִים, סִדְרוֹת, סְרָטִים וּבִלּוּיִים. הָעִנְיָן הוּא שֶׁאֲנִי לֹא מַסְכִּים לְהַחְרָגָה. אֵין 'חוּץ מְ', זוֹ פַּרְשָׁנוּת לֹא נְכוֹנָה.
מְחַבֵּר קֹהֶלֶת אָמַר 'הַכֹּל הֶבֶל' – לְלֹא יוֹצֵא מִן הַכְּלָל, וְ'אֵין חָדָשׁ תַּחַת הַשֶּׁמֶשׁ' – לְלֹא יוֹצֵא מִן הַכְּלָל.
'הַכֹּל הֶבֶל' גַּם, בִּמְחִילָה, לִמּוּד הַתּוֹרָה. כַּמָּה אֶפְשָׁר לַחֲזֹר עַל אוֹתָן הֲלָכוֹת וְאוֹתָם הֶגְיוֹנוֹת? אִם נוֹדֶה עַל הָאֱמֶת, זֶה מְמַצֶּה אֶת עַצְמוֹ דֵּי מַהֵר. וְאוֹתָם הַדְּבָרִים נְכוֹנִים גַּם לַפִילוֹסוֹפְיָה, הַתּוֹרָה הַחִלּוֹנִית.
'הַכֹּל הֶבֶל' – לְלֹא יוֹצֵא מִן הַכְּלָל. מֶסֶר מְיָאֵשׁ, אַךְ אֲמִתִּי.

אַבְרָהָם אֶת בְּנוֹ מַל
וַאֲנִי קִבַּלְתִּי חֶשְׁבּוֹן חַשְׁמַל.
אַבְרָהָם אֶת בְּנוֹ גָּמַל
וּקְצָת יָקָר לִי חֶשְׁבּוֹן הַחַשְׁמַל.
אַבְרָהָם עַל בְּנוֹ לֹא חָמַל
וַאֲנִי לֹא יוֹדֵעַ מָה אֶעֱשֶׂה עִם חֶשְׁבּוֹן הַחַשְׁמַל.
יִצְחָק לְבַסּוֹף זָקַן וְקָמַל
טוֹב, חַיָּבִים לְשַׁלֵּם אֶת חֶשְׁבּוֹן הַחַשְׁמַל.

אֲנִי יוֹדֵעַ הַכֹּל.
קָרָאתִי אֶת כִּתְבֵי הַפִּילוֹסוֹפִים
קָרָאתִי אֶת כִּתְבֵי הַפְּסִיכוֹלוֹגִים
קָרָאתִי אֶת כִּתְבֵי הַהִיסְטוֹרְיוֹנִים
וּמִצִּיתִי.

אֲנִי יוֹדֵעַ כָּל מָה שֶׁצָּרִיךְ לָדַעַת.
אוּלַי לֹא אֶת כָּל נִבְכֵי וּפְרָטֵי הַדְּבָרִים
אֲבָל יֶדַע מַסְפִּיק בַּנּוֹשְׂאִים הָעִקָּרִיִּים יֵשׁ לִי
הַרְבֵּה מֵעֵבֶר לְמָּה שֶׁצָּרִיךְ כְּדֵי לִשְׂרֹד.

אֲנִי יוֹדֵעַ מַסְפִּיק.
סוֹקַרְטֶס אָמַר שֶׁהוּא אֵינוֹ יוֹדֵעַ דָּבָר וּלְכֵן נֶחְשָׁב חָכָם, אַךְ זֶה לֹא מְקֻבָּל עָלַי.
אֲנִי יוֹדֵעַ שֶׁיֵּשׁ דְּבָרִים שֶׁאֲנִי יוֹדֵעַ.

אֲנִי יוֹדֵעַ כִּמְעַט הַכֹּל.
הַסְּפָרִים כְּבָר אֵינָם מְחַדְּשִׁים לִי.
הֵם נוֹטִים לַחֲזֹר עַל עַצְמָם וְלוֹמַר אֶת אוֹתָם הַדְּבָרִים.
גַּם הָעִיּוּנִיִּים שֶׁבָּהֶם וְגַם הַסִּפּוּרִיִּים שֶׁבָּהֶם.

אֲנִי יוֹדֵעַ, זֶה נִשְׁמָע שַׁחְצָנִי, זֶה נִשְׁמָע יֻמְרָנִי, וְזֶה נִשְׁמָע מֻגְזָם.
אֲבָל מָה אוּכַל לַעֲשׂוֹת וְכָךְ אֲנִי מַרְגִּישׁ?

אֲנִי יוֹדֵעַ – כֵּן, גַּם אֶת זֶה אֲנִי יוֹדֵעַ – שֶׁכָּאן הָיָה אָמוּר לָבוֹא טְוִיסְט בַּשִּׁיר, אוּלַי כְּזֶה שֶׁמַּרְאֶה שֶׁבְּעֶצֶם אֵינִי יוֹדֵעַ דָּבָר, אוֹ שֶׁהַיֶּדַע אֵינוֹ מוֹעִיל לִי, אוֹ מַשֶּׁהוּ עַל אַהֲבָה. הַכֹּל נָכוֹן, אֲבָל עָדִיף לְהַשְׁאִיר אֶת הַדְּבָרִים כְּמוֹ שֶׁהֵם, וְעַד כַּמָּה שֶׁקָּשֶׁה לְעַכֵּל אוֹתָם.

אֲנָשִׁים מְפַטְפְּטִים עַצְמָם לַדַּעַת.
אֲבָל אִם אוֹמַר שֶׁאֲנָשִׁים מְפַטְפְּטִים עַצְמָם לָדַעַת גַּם אֲנִי אֶהְיֶה כִּמְפַטְפֵּט.
לָכֵן לֹא אוֹמַר שֶׁאֲנָשִׁים מְפַטְפְּטִים עַצְמָם לָדַעַת,
אֶלָּא –
שֶׁאִם אוֹמַר שֶׁאֲנָשִׁים פַּטְפְּטִים עַצְמָם לָדַעַת גַּם אֲנִי אֶהְיֶה כִּמְפַטְפֵּט.
הִנֵּה אָמַרְתִּי.

– אֵיזֶה דֶּגֶם שֶׁל אֱלֹהִים תִּרְצֶה אֲדֹנִי?
– אִם אֶפְשָׁר, כְּזֶה שֶׁלֹּא כּוֹעֵס.
– כְּלוֹמַר אַתָּה רוֹצֶה אֶל רַחוּם, עִם פַּרְוָה עֲשִׁירָה וּנְעִימָה?
– כֵּן, אִם לֹא קָשֶׁה לָכֶם.
– הָאֱמֶת שֶׁבְּדִיּוּק נִגְמַר הַדֶּגֶם הַזֶּה. אַתָּה מֵבִין, הַבִּקּוּשׁ הָיָה גָּדוֹל.
– לַעֲזָאזֵל!
– אַתָּה בָּטוּחַ שֶׁלֹּא תִּרְצֶה מֵהָאֵל הַכּוֹעֵס וְהַנּוֹקֵם? יֵשׁ הַרְבֵּה מִמֶּנּוּ.
– לֹא, תּוֹדָה.
– אָז אֲנִי מַצִּיעַ שֶׁתָּבוֹא בַּשָּׁבוּעַ הַבָּא, אָנוּ צְרִיכִים לְקַבֵּל סְחוֹרָה חֲדָשָׁה.

נִטְּשָׁה הֶחָכָם יָצָא נֶגֶד הַמָּסֹרֶת הַיּוּדוֹ-נוֹצְרִית, הַמַּחֲזִיקָה עֲרָכִים כְּמוֹ צְנִיעוּת מִתְחַסֶּדֶת, הִסְתַּפְּקוּת בַּמּוּעָט וְכַיּוֹב'. יָפֶה.
אֲבָל מֵהַמָּסֹרֶת הַיְּוָנִית הַסּוֹקְרָטִית הוּא שָׁכַח.
עַל סוֹקְרְטַס מְסֻפָּר שֶׁהָלַךְ לְאוֹרַקְל בְּדַלְּפִי וְהִיא אָמְרָה לוֹ שֶׁהוּא הָאִישׁ הֶחָכָם בָּעוֹלָם.
אֲבָל אֵינִי יוֹדֵעַ כְּלוּם! אָמַר סוֹרְקְטָס.
וְהַנְּבִיאָה עָנְתָה – מִכֵּיוָן שֶׁאַתָּה יוֹדֵעַ שֶׁאֵינְךָ יוֹדֵעַ אַתָּה הֶחָכָם בְּיוֹתֵר. אֲנָשִׁים חוֹשְׁבִים שֶׁהֵם יוֹדְעִים, בְּעוֹד בְּעֶצֶם אֵינָם יוֹדְעִים.
סִפּוּר יָפֶה, אֲבָל אֶפְשָׁר שֶׁהוּא הָרַס אֶת הָאֱנוֹשׁוּת.
מֵאָז אֲנָשִׁים רְגִילִים לוֹמַר מִשְׁפָּטִים כְּמוֹ – כְּכָל שֶׁאֲנִי לוֹמֵד יוֹתֵר, כָּךְ אֲנִי שָׂם לֵב כַּמָּה אֵינִי יוֹדֵעַ, וְכַיּוֹב'.
מָה? לֹא! כְּכָל שֶׁאַתָּה לוֹמֵד יוֹתֵר אַתָּה יוֹדֵעַ יוֹתֵר!
הֵיכָן נִטְּשָׁה שֶׁיָּבוֹא וְיֹאמַר:
אַל תֹּאמְרוּ 'לַעֲנִיּוּת דַּעְתִּי',
אֶלָּא אִמְרוּ 'לְמֵיטַב דַּעְתִּי הַמְּלֻמֶּדֶת'.

זֹאת אֲנִי אוֹמֵר אַף שֶׁכְּלַל אֵינִי נִטַּשְׁיָאנִי.

ערספואטיקה
רְאֵה אֶת הַמְּצִיאוּת בְּהִמָּשְׁכָה
רְאֵה אֶת הַכֹּהֶנֶת בְּהִמָּשְׂחָה
וּשְׁמַע לִי בְּאִמָאשְׁ'ךָ
וְעָזוֹב אוֹתְךָ מִשְּׁטוּיוֹת.

בָּרוּךְ אַתָּה ה' אֱלֹהֵינוּ מֶלֶךְ הָעוֹלָם
מֵשִׁיב הָרוּחַ וּמוֹרִיד הַגֶּשֶׁם
מֵבִיא הַמַּבּוּל וּמַזְרִיחַ הַקֶּשֶׁת
הַמַּמְטִיר בְּעֵת הַצֹּרֶךְ גַּם אַבְנֵי אֶלְגָּבִישׁ –
הַשָּׁב אַקְלִימֵנוּ כָּרִאשׁוֹנָה
וְהַפֵר אֶת הִתְחַמְּמוּת כַּדּוּר הָאָרֶץ
לְמַעַן נוּכַל לִחְיוֹת גַּם לְלֹא מַזְגָּן,
וְלוּ רַק בַּלֵּילוֹת,
וּלְמַעַן לֹא יִתְאַדּוּ צְמָחֵינוּ וְדָגֵינוּ.
בָּרוּךְ אַתָּה ה', הַמֵּבִיא אַקְלִים נוֹחַ.

לֹא לַיַּלְדוּת אֲנִי מִתְגַּעְגֵּעַ,
אֵין סָפֵק שֶׁהָיוּ קְשָׁיִים גַּם אָז,
אֲבָל לָעוֹלָם שֶׁהָיָה אָז אֲנִי מִתְגַּעְגֵּעַ,
שֶׁאֲנָשִׁים הָיוּ אֲמִתִּיִּים וּמַמָּשׁ דִּבְּרוּ זֶה עִם זֶה, הִסְתַּכְּלוּ לְךָ בָּעֵינַיִם, וְלֹא הִבִּיטוּ בְּךָ כְּמוֹ בְּעוֹד מָסָךְ,
הַכֹּל הָיָה תָּמִים יוֹתֵר, לֹא רַק בִּגְלַל שֶׁזּוֹ הָיְתָה יַלְדוּת, אֶלָּא כָּךְ הָיָה הָעוֹלָם.

אַל תֹּאמַר מֶה הָיָה שֶׁהַיָּמִים הָרִאשֹׁנִים הָיוּ טוֹבִים מֵאֵלֶּה כִּי לֹא מֵחָכְמָה שָׁאַלְתָּ עַל זֶה –

וּבְכָל זֹאת.

הוּא הָלַךְ בַּשָּׂדוֹת.
שָׁכַחְתִּי לוֹמַר שֶׁשָּׁעוֹת קֹדֶם הִיא עָזְבָה אוֹתוֹ.
שָׁכַחְתִּי לוֹמַר שֶׁהוּא יָצָא מֵהַבַּיִת נִסְעָר.
שָׁכַחְתִּי לוֹמַר שֶׁהוּא הִסְתּוֹבֵב בָּרְחוֹבוֹת וְלֹא יָדַע אֶת נַפְשׁוֹ.
שָׁכַחְתִּי לוֹמַר שֶׁהַמַּחְשָׁבוֹת הִתְרוֹצְצוּ בְּמֹחוֹ כְּמוֹ עַכְבָּרִים בְּמִתְקַן נִסּוּיִים.
שָׁכַחְתִּי לוֹמַר שֶׁהַשָּׂדוֹת הָיוּ יְרֻקִּים.